絕大多數細胞須借助顯微鏡才能看到-生物顯微鏡
樹的細胞恰恰和你手的細胞十分相似。
生物學中較卓越的科學發現也許就是:即使是細菌,也和我們
一樣是生物大家庭的成員。細菌并不是像我們人類的身體那樣南數
萬億個細胞構成,它是南單細胞構成。然而,這單細胞卻和人體細
胞使用很多相同的裝置。如果你能在非常近的距離觀察那些參與精
妙協調生命進程的分子,你會發現這些裝置是多么相似。地球上的
所有生物都利用一套相似的分子組合來進食、呼吸、移動和繁殖—
—正因為如此,無論是樹、青蛙還是肉毒桿菌,都需要水和食物;
溫度過高或過低,都會導致它們的死亡;而如果條件適宜,它們都
會繁殖出新的后代。左)、植物細胞(中)和人類細胞(右)中的相似
形態。(放大500萬倍實在太小了,而細胞卻并非小得難以想象。細
胞的長度比我們日常世界中的事物小約1000倍,較大的細胞(如原
生動物)在放大鏡下就可看見。我們人類的典型細胞長約10微米,
差不多是手指末節的1/1000,所以人體中的絕大多數細胞則必須
借助顯微鏡才能看到。1000倍的差異也不難想象:一顆米粒的長度
是普通房問長度的1/1000,現在設想一下該房間裝滿了米粒,米
粒的數目相當于構成你指尖的細胞數目,數量以10億計。
再縮小1000倍,我們將進入分子的世界。分子的長度比光的波
長還要短,所以用光學顯微鏡是無法直接“看到”它們的。但是,
我們可以借助諸如x射線結晶學和NMR光譜的方法、電子顯微鏡或原
子力顯微鏡等工具來觀察分子中的原子排布,然后繪制出它們的虛
擬圖像。隨便哪個細胞中的一個蛋白質分子一般平